摘要：我小的时候，就常听大人们讲，津市朝西往上的一些县份，比如澧县、临澧、石门、慈利、大庸、桑植等地方的人若来津市的话，他们一律会说“大口岸”去。“大口岸”, 即热闹好玩的大地方。把一个地域原本比以上县份小得多的小城叫作“大口岸”，这必定有其他县...
我小的时候，就常听大人们讲，津市朝西往上的一些县份，比如澧县、临澧、石门、慈利、大庸、桑植等地方的人若来津市的话，他们一律会说“大口岸”去。“大口岸”, 即热闹好玩的大地方。把一个地域原本比以上县份小得多的小城叫作“大口岸”，这必定有其他县城望其项背的诱人之处——无疑，一个“水”字，滋养了湘北小城的妩媚温润，写尽了重镇名埠的物宝天华。
上世纪二十年代初至六十年代中期的数十年间，应该是这个著名商埠的鼎盛期。如上所说，当与之毗邻的诸多县份，还仅是一个个大集镇（集镇之外全是乡村原野）的时候，津市早已鹤立鸡群，成为澧水流域繁华的商贸城市了。
津市，作为“九澧门户”，乃九条干支流之汇合地，其优势历来得天独厚。在陆路交通落后的年代，津市的江河便利，独领风骚，可以说是整个澧水流域的黄金水道。从津渡出发，溯澧水而上，木帆船可直达石门、慈利、大庸、桑植。同时，经溇水、渫水、道水、涔水等支流可分别驶入慈利、鹤峰、石门、临澧、澧县等地。若顺澧水而下，轮船可直通洞庭湖，与湘、资、沅水等连成河网水系，尔后出松滋，过虎渡河北入长江。凭着这种无与伦比的水系条件，长期来，所有远近商旅舟楫均蜂拥而至，傍津设市，好不热闹。据史载，明嘉靖至万历年间（1522-1620年），“兰津”已成为千户之聚的最大港口和农副产品集散中心。其时，津市的名气，已与湘潭、衡阳、益阳、常德、洪江并称为“湘省商人营业辐辏之区”。到了清咸丰、同治年间（1851-1874年），津市则有“舳舻蚁集、商贾云臻、连阁千座、炊烟万户”之誉。
关于当年津市的繁盛景象，我曾在一首诗中有过这样的描述——
九澧门户 繁盛重镇
汇合四水 通达三湘
桨橹声声 百舸争流
樯桅舵桡 白帆竞扬
十三省商 摩肩接踵
湖北商人 制卖猪鬃
安徽商人 启开榨坊
浙江商人 缫丝制绸
广东商人 创开电厂
车水马龙 云集八方
风云际会 贤达毕至
会馆庙宫 遍布街巷
长街数里 百业昌盛
人声鼎沸 一派兴旺
津市，确乎是一座与水结缘的城市。它的昨日容颜，年轻的一带似无从知晓。那时节，若从河面的船上，或从对岸阳由垸长堤上往北眺望的话，你就会看到，从汪家桥西畔到观音桥的长长的一带河岸，皆是一色参差不齐的吊脚楼。这各式各样木质屋宇的吊脚楼柱，长短不一，粗细不等，一根根像笙管般浸在水里，盈盈荡荡，晃人眼目，煞是有趣。平日里，吊脚楼下开阔的河面上，泊着来自四面八方各式各样的船，这些船的名称，恐怕现今的人们听起来大都有些耳懵，比如岩帮子、驳划子、板划子、乌冈子、小驳佬、以及从麻阳、保靖、沅陵等县顺水开过来的阔头尖尾船，以及从四川、汉口和宜昌开过来的柏木古桅船等等。那时候，河面上时有长长的木排筏自西顺流而下，一排接着一排，浆橹齐发，歌语和合，浩浩荡荡，颇具气势。每架木排筏的后面，均有竹木板棚的住屋，船家的女人们担负起了所有吃喝浆洗等杂务，排筏竹篙上洗晒的各色衣被，以及板棚前的袅袅炊烟，是她们的作品。排工们呢，则在排前头或排两边弄浆使篙，时而用带有湘西大山浓重乡音的嗓子，放怀吼唱着山歌号子，声音响彻澧水两岸。有时候，等木排筏上的歌号声渐行渐远的时候，接着又会听到河面远处有时断时续的隐隐号子声，不一会儿，嗨嗬嗨嗬的声音渐渐大起来，呵，看见了看见了，那是高桅粗缆的大吨位趸船，伴着船工的号子声开过来了。这类大船的浆橹手，少则12人，往上是16人，18人，28人，多则32人，图吉利，皆为双数。这些浆橹手，一色头扎毛巾，赤膊裤衩，古铜油亮，身如腱牛。有时候，从四川开过来的柏木古船，从汉口宜昌开过来的高大双桅船，从湘西各县码头开过来的尖头阔尾高棚船，碰巧会先后在河面上汇合。此刻，在船帆进发中，真个是百舸争流桨橹声，樯桅竞桡白帆扬。其时，川江号子，汉水号子，澧水号子交互歌呼，此起彼落，声震天宇，伴着那节奏明快，强劲有力的呼号浆橹声，景况宛若军阵，使得澧水河上呈现出一组力与美的壮阔交响画面。
凭借着长期的水运商贸往来，各地船民们和津市本地人的关系搞得极和顺亲热。我小时候就经常在河边看到好多有意思的场面。比如，载货的船刚一靠岸，码头岸上的一些挽着竹蓝的大姑娘；叫卖甜萝卜的老汉；卖香稣麻花馓和糖滚糯米团子的大嫂们，便一涌而上，他们纷纷走到船上与船家亲热地打招呼说笑，这些船家照例会一边高声大嗓地说笑应话，一边下风篷绾缆绳，船家老板娘子会喜滋滋地买各种吃货（这买来的吃货，多是给一些用布绳捆系在舵杠上的小孩们享用的）。船家男人们，则是在卸完货后上岸去馆子里大口吃肉大口喝酒的。这时节，若遇船上装的是红枣、李子、生姜和辣椒之类，那船老板会客气地抓上一 把送与买卖人，于是，河岸边会荡起一片朴拙憨直的笑声。
当年津市的九澧船民，由于长期受高危职业风险的影响，以及对大自然的敬畏，他们形成了一整套由来已久的风俗文化，明显的，便是船民们的诸多禁忌。比如说，他们视船头为圣处，不得随意秽渎，如孕妇上船头，乱晒衣物和大小便等，均在严禁之列。若违者，需燃放鞭炮和挂红布等以示消灾纳福。在日常生活中，船民们为趋吉避害，一律叫讳称，从不犯忌，比如说，他们最忌“翻”，“沉”等字样，都以“车”代“翻”；“泡”代“沉”；“反舵”叫“车舵”；“盛饭“叫“装饭“等。姓氏上，亦有规矩讲究，姓陈的，因忌“沉”，要叫“泡”师傅；姓龙的，因怕亵渎龙之神威，得叫“溜”师傅；姓杜的呢，暗合了“倒”、“斗”和“堵”的谐音，要叫“顺”师傅；姓“孟”的，得叫“醒”师傅（原窑坡乡有个孟家州，但船民们却叫“醒”家州）等等。他们大都信奉“杨泗菩萨”，各地均立有杨泗庙。每逢古历六月初六，均集会举行“杨泗会”和古历三月十八的“娘娘会”。其时，船民们会前往庙会烧香焚烛，肴馔献供，且接戏班唱戏，祈愿神灵庇佑，平安吉祥等等。
多少年过去了，随着陆路交通的迅猛发展，曾经独占鳌头的津市水运行业，渐次式微，往日樯桅林立，风帆扬波的景致已成过去。应该说，这种固有的传统优势的离去，意味着现代新型城市的崛起——无论如何，这座城市的历史记忆里，绝不能抹掉“九澧门户”与水结缘的浓重一笔。
